等我老了，頭發花白，步履放緩，我想去一個地方，把余生托付給山水與煙火。那個地方，在我的想象里，有澄澈如練的富春江，有連綿起伏的翠微山，還有一個溫潤如玉的名字——桐廬。而我的晚年生活，將繞著“水產品”這三個字，展開一幅最愜意、最鮮活的畫卷。

清晨，不必被鬧鐘驚醒。江面上氤氳的薄霧會從窗欞縫隙里漫進來，帶著水汽的微涼。我提著一只竹籃，慢悠悠地踱去江邊的早市。這里的水產品，是剛從漁船上卸下來的活色生香。銀光閃閃的富春江白魚在盆里彈跳，青殼白肚的江蝦晶瑩剔透，還有肥美的螺螄、活潑的河蟹。我不用著急，蹲下來，看它們吐著泡泡，聽老漁民用帶著鄉音的調子夸耀：“今早剛網的，鮮得很！” 挑選的過程本身就是一種享受，指尖觸碰到的，是江水最直接的饋贈，是生活最本真的溫度。

日頭升高，我便回到臨水的小院里。廚房的窗正對著江面。處理這些水產品是極有儀式感的事：刮去魚鱗，清理蝦線，將螺螄養在清水里吐沙。水龍頭流出的，或許就是引自山澗的清泉。最簡單的烹飪，最能凸顯其本味。一條白魚，或清蒸，灑幾縷姜絲蔥段，出鍋時淋上一點生抽，魚肉嫩得似豆腐，鮮甜在舌尖化開。一碗鹽水江蝦，紅彤彤地上桌，剝開殼，蝦肉緊實彈牙，滿口都是江河的清氣。偶爾，也會學著用雪菜燒雜魚，幾種小魚一鍋燉，湯汁濃白，鮮味層層疊疊，用來淘飯，能多吃半碗。這每日的炊煙里，飄散的都是富春山水濃縮的精華。

午后，若是閑來無事，我或許會租一條小小的搖櫓船，請船家載著，往江心洲或更靜謐的支流里去。不是為了捕撈，只是去看。看鸕鶿立在船頭的慵懶模樣，看漁人撒開網的優美弧線，看陽光下波光粼粼的水面下隱約游動的影子。船槳欸乃，攪碎一江碧玉。有時，就在這樣的晃晃悠悠中，枕著水聲打個盹，夢里都是粼粼的波光。

黃昏是一天中最美的時刻。我會搬一把竹椅，坐在自家的小碼頭邊。夕陽把江水染成金紅色，歸航的漁船拖著長長的波紋。空氣中開始彌漫開各家各戶烹煮魚鮮的香氣，混合著炊煙的味道，溫暖而踏實。我或許會架起一個小炭爐，烤幾條下午從相熟漁人那里換來小魚，什么都不放，只撒一撮細鹽。油脂滴在炭火上，滋啦作響，香氣直往鼻子里鉆。就著晚風與落日，慢慢地吃，看天色由絢爛歸于沉靜，看星星一顆顆倒映在如墨的江水里。

在這里，“水產品”不再是超市里冰鮮柜中的商品代號。它是晨霧中的市集喧嘩，是廚房里蒸騰的鮮香，是搖櫓船下的潺潺流水，更是落日余暉中那一口質樸的焦香。它連接著這片土地的生命律動，也滋養著我晚年的每一寸時光。

等我老了，就去桐廬。不做什么隱士高人，只做一個依水而生的尋常老者。每日與最新鮮的水產品打交道，日子便也如水般清澈、鮮活、緩緩流淌，直至融入那幅永恒的《富春山居圖》里。那將是我對生活，最后也是最圓滿的致敬。